Punto fijo

Detenerme y mirar una sola cosa durante mucho tiempo. Para mí, no hay momento más agradable.

Llevo unos diez años meditando. Normalmente cierro los ojos y llevo la atención a la respiración natural y a las sensaciones que surgen en el cuerpo. Esto es un poco distinto. Me detengo en un lugar que me parece bello y, sin añadir ni quitar nada, simplemente sigo mirando.

El casco antiguo de Cannes. Coloqué la cámara a la altura de los ojos en el callejón frente a una crepería. Al rato, una mujer con bolsas de la compra se acerca y saluda, mejilla con mejilla, a una amiga que viene de frente. Dos o tres palabras. Se ríen y cada una se va por su lado. Y en el encuadre vuelve a quedar el mismo callejón de antes.

Mirando, la ciudad se parece a la música. Primero hay un ritmo constante, que marcan los pasos de la gente. Un pájaro lo cruza como un violín; el viento mece las ramas como un sintetizador. Nadie dirige, y sin embargo todo suena.

Si sigo mirando, en algún momento se difumina la frontera entre yo, que miro, y la ciudad que es mirada. La gente que pasa, los pájaros, las ramas que mece el viento y yo, que los miro: todos estamos dentro de un mismo gran sistema. Sobre esta tierra, en un sistema que gira alrededor del sol, yo también soy solo una de las sensaciones que surgen allí. Si la meditación habitual mira hacia dentro, quizá esta sea una meditación que mira hacia fuera.

Para ser sincero, sin una cámara no sé hacerlo bien. Si me quedara quieto entre la multitud mirando algo durante mucho rato, seguro que parecería raro. Todavía hay una parte de mí a la que le importa la mirada de los demás. Pero con una cámara en la mano, curiosamente, puedo estar ahí con naturalidad. La cámara es una herramienta para registrar y, a la vez, mi permiso para detenerme.

Así sigo mirando el mismo lugar durante un minuto, a veces más de veinte. En la Porte de Versailles de París, bajo un cielo nublado, la gente cruzaba deprisa el paso de cebra mientras, más allá, un tranvía se detenía en silencio. En un tren que recorre la Costa Azul, fijé la cámara en el asiento de la ventanilla y filmé la ventana, y a mí mismo mirando hacia fuera.

Cada vez que alguien entra en el encuadre, pienso: esta persona, y esta otra, cada una tiene su mañana y un lugar al que ir. Si cien personas pasan por un mismo encuadre, ahí hay cien vidas. Yo solo tengo la suerte de ver unos segundos de ellas, desde un poco más allá.

En este blog iré dejando, con calma, los lugares que he mirado así y lo que sentí en ellos. En un lugar donde nadie te mete prisa.

Si quieres, detente aquí conmigo un momento.