Point fixe

M’arrêter, et regarder longtemps une seule chose. Pour moi, il n’y a pas de moment plus agréable.

Je médite depuis une dizaine d’années. D’habitude, je ferme les yeux et je porte mon attention sur ma respiration naturelle et sur les sensations qui naissent dans le corps. Ici, c’est un peu différent. Je m’arrête dans un endroit que je trouve beau, sans rien ajouter, sans rien retirer, et je continue simplement de regarder.

La vieille ville de Cannes. J’ai posé la caméra à hauteur des yeux, dans la ruelle devant une crêperie. Au bout d’un moment, une femme chargée de sacs de courses arrive et fait la bise à une amie venue en face. Deux ou trois mots. Elles rient, puis repartent chacune de son côté. Et dans le cadre, il reste la même ruelle qu’avant.

À force de regarder, la ville ressemble à de la musique. D’abord un battement régulier, que marquent les pas des passants. Un oiseau le traverse comme un violon ; le vent agite les branches comme un synthétiseur. Personne ne dirige, et pourtant tout joue.

Si je continue de regarder, à un moment, la frontière entre moi qui regarde et la ville regardée s’estompe. Les passants, les oiseaux, les branches dans le vent, et moi qui les regarde : nous faisons tous partie d’un même grand système. Sur cette terre, dans un système qui tourne autour du soleil, je ne suis moi aussi qu’une des sensations qui y naissent. Si la méditation ordinaire se tourne vers l’intérieur, celle-ci est peut-être une méditation tournée vers l’extérieur.

Pour être honnête, sans caméra, je n’y arrive pas vraiment. Si je restais immobile au milieu de la foule à fixer quelque chose longtemps, on me trouverait sûrement bizarre. Il y a encore en moi une part qui se soucie du regard des autres. Mais avec une caméra à la main, étrangement, je peux rester là sans gêne. La caméra est un outil pour enregistrer, et en même temps mon permis de m’arrêter.

Je regarde ainsi le même endroit pendant une minute, parfois plus de vingt. À la Porte de Versailles, à Paris, sous un ciel gris, les gens traversaient vite le passage piéton tandis qu’au-delà un tram s’arrêtait en silence. Dans un train qui longe la Côte d’Azur, j’ai fixé la caméra au siège côté fenêtre et filmé la vitre, et moi-même regardant dehors.

Chaque fois que quelqu’un entre dans le cadre, je me dis : cette personne, et celle-ci, chacune a son matin et un endroit où aller. Si cent personnes traversent un même cadre, il y a là cent vies. Moi, j’ai seulement la chance d’en voir quelques secondes, d’un peu plus loin.

Sur ce blog, je déposerai tranquillement les endroits que j’ai regardés ainsi, et ce que j’y ai ressenti. Dans un lieu où personne ne vous presse.

Si vous le voulez, arrêtez-vous un instant ici avec moi.